Cuento

Un Nacimiento (Para S y S)


Al darle la vuelta a la llave del edificio S. pensó, este sentimiento es como jalarle a la palanca del excusado. Acarició su vientre, se imaginó un chorro de agua limpia envolviendo toda la materia de la que un día no quiso hablar, llevándosela al fondo de la memoria de su primera juventud. Tú eres el agua, dijo. En cuestión de segundos, quizá nueve, todo lo acontecido antes de ese momento se sustituyó por cierta sensasión, indescriptible hasta el instante en que subía el primer escalón de los 40 que faltaban.
En el segundo escalón el estómago abultado de S. se redujo como globo pinchado. En el descanso sus brazos ya envolvían al pequeño S. y ella creyó que sus piernas le fallarían, por un segundo (tan sólo por un segundo) tuvo miedo de caer. Se detuvo del pasamanos y el vértigo se apaciguó al tiempo que el capullo, pacífico y seguro en sus brazos, estiró una pequeña mano. Parece un capullo de mariposa envuelto en la cobija, tan pequeño y confiado. Lo apretó con ternura.
La altura ya no representaba ninguna especie de temor sino reflexión y pasión. La mano de pequeño S. acarició el rostro, sintió la textura de sus cabellos y aprehendió en la memoria del alma aquella mirada de grandes ojos negros. Pronunciaba mamá todavía sin descubrir que la llamaba mamá. Mientras tanto, las piernas de ella reafirmaban su convicción de seguir subiendo, a pesar de los pequeños ocho kilos que ahora cargaba. En el segundo piso lo hizo descender para entrenar y estrenar sus pasos. Una rodilla sobre el piso se adelantó y la imitación del andar de un gato fue el precedente de sus primeros pasos. Ella estaba orgullosa. La gran sonrisa de esos ojos negros animó las agallas del pequeño S. y quiso soltarse, pero un tambaleo hizo que las manos se reencontraran.
Los pies inestables se resbalaron y los bracitos ordenaron querer ser cargado, orden respondida por S. quien ya resentía los once kilos de un bebé de un año. Sólo 10 escalones faltaban para llegar al hogar donde el pequeño S. vivirá los mejores años de sus primeros descubrimientos del mundo.
Es como si hubiera jalado la palanca del excusado y se hubiera llevado los detalles que me estorbaban de mi vida, todo aquello que me alimentó y que me mató de inanición espiritual en algún tiempo pero que no hace falta recordarlo hoy porque hoy me envuelve el pequeño S. con ambos brazos y el pasado es arrastrado, sustituido por esta incorruptibilidad. S también pensó que quizá exageraba pero no importa porque me acompaña una cursi plenitud.
Al darle la vuelta a la llave abrir la puerta de su casa, S. pensó que lo del pequeño S. no fue un nacimiento unilateral, sino de dos protagonistas que surgieron de un mismo acontecimiento, y hoy no hacen más que tomarse de la mano y seguir caminando, despreocupados, ambos protegidos.